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Creacidon Radi>al

I Mafias vuelve a la carga con una
nueva novela, “Ciudad Rayada”,

que viene esta vez acompanada de
una demoledora concepcion de la
creacion literaria, articulada en un dis-
curso que no deja titere con cabeza.
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Chema: Tras quedar
finalista del Nadal en 1994
con Historias del Kronen,
la novela pasa a convertirse
POCO MENOS gue €n un
refernte sociolégico. De
hecho se habla de una
“generacién Kronen™, lle-
gando algunos a considerar
el libro casi como un
manual para padres que no
comprenden a sus hijos,
fedmo justificas esta reac-
cidn ante tu novelal

Maiias: Lo que e puedo
decir es que yo trabajé el texto
de Kronen en el afio 92, es
decir, mucho antes de que
hubieran salido Tramspotting,
los jéwvenes canibales en ltalia
0 los McOndo en Sudamérica,
mucho antes de producirse
la moda de escritores jove-
nes que ahora parece que
han creado un movimiento.
Por otro lado, yo no sabia si
esa novela se iba a publicar,
y mucho menos podia espe-
rar que iba a tener esa reper-
cusién. Esto me gusta dejarlo
claro: yo no podia esperar
que la novela se iba a con-
VEITir en un retrato gencra-
cional. Pero por encima de
todo, por encima del valor
testimonial que pueda tener
Kronen, yo siempre lo reivin-
dico como una ficcidn.
CH.:Tu estudiaste una
asignatura titulada psicohis-
toria, una disciplina que
estudia los movimientos
irracionales de la Historia y
ciertos movimientos de

masas, ;no me digas que ya
lo tenias todo planeado?
M:Bueno, yo soy historia-
dor y supongo que eso algo
condiciona tu manera de ver
¢l mundo. Pero la realidad
histérica esta presente en
Kronen como estd en Balzac,
Fijate en la diferencia que
hay entre Balzac v Zola,
Balzac es superimaginativo.
El realismo lo que pasa es
que tiene muy rmala prensa
critica. Esto es absurdo por-
que el realismo literario es
siempre recreacion de la rea-
lidad. Es tan imaginativo
como cualquier otro estilo:
sigues el mismo proceso de
seleccién de datos para con-
tar tu mundo y es tan imagi-
nativo como cualquier otro
registro ficticio. Es uno de
esos tdpicos. Lo mismo que
la identificacién de mis did-
logos con un estilo cinema-
togrifico. Eso es absurdo.
Mis didlogos no son para
nada cinematogréficos. Por
ejemplo, Auerbach en
Mimesis analiza los didlogos
de El Sativicén de Petronio,
llegando a la conclusidn de
que a rravés de ellos el autor
plantea la descripeidn, algo
que se ha dicho que mi
literatura no tiene. Es decir,
son didlogos descriptivos v
esta es una técnica archilite-
raria. Mis didlogos son tam-
bi¢n descripti-
V05, SO0 Uy
literarios.
CH.:De tu
técnica se ha
hablado obse-
sivamente del
magnetofén y

de tu buen oido para repro-
dueir la realidad. Mis acer-
tado es, como se ha indica-
do con posterioridad, la téc-
nica de la antena parabéli-
ca, mediante la cual se reci-
ben todo tipe de mensajes
massmedidticos. De esta
manera tu literatura pasa a
ser parareferencial, es decir
que tus referencias son las
referencias aportadas por
los medios de comunicacién
de masas, y es generada a
partir de fendémenos de
masas. Alguno ha llamado =
esto antropologia v no
literatura.

M.:Bueno, es que ya no
saben que inventarse. Pero
hablando de literatura, estd
clara la diferencia que existe
entre la forma de componer
de Baroja vy Unamuno.
Unamuno lo tiene toda
claro y sabe desde el princi-
pio a donde va. Entonces lo
monta toedo en funcidn de
una idea, sometiendo a
todos los personajes a clav
esa idea. Baroja va cogiendo
cosas de aqui y de all4, espa-
cios, personajes, habla. Y yo
funciono como este dltimo
esquemna. Es verdad que en
mis libros hay un compendio
de muchas cosas, sobre todo
en Kronen y Ciudad Ravada,
que estdn hechas de muchas
Opiniones, con gran nimero
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de espacios distintos. Es inevitable, la realidad
sta ahi, agrediéndote continuamente y o tie-
nes que reaccionar contra todo eso.
Realmente es como un “collage”, vas metien-
do cosas, manipulindolas y montindolas en
un proceso artistico, v esto es lo importante.
Pero por otro lado, yo si creo que mi literatura
tiene hastante de autoreferencialidad. Por
ejemplo, soy bastante sensible a la organiza-
cidn de los textos. En mis novelas claro que
hay referencialidad pero también hay textuali-
dad.

CH.:Este afio ha sido reeditada por
Destino tu primera novela en una coleccién
titulada Cldsicos Contempordneos
Comentados. Se produce asi la canonizacién
de esta obra que ademds se presta a un andli-
sis por parte de Germdn Gullén, catedritico
de literatura. ;Te inguieta esta circunstancia
por la responsabilidad que conlleva, o por el
contrario reafirma tu proyecto literario?

M.:Bueno, Gulltn lo que hace es un andli-
sis textual, un andlisis literario v serio. Esto ha
marcado un punto de inflexién en mi carrera,
Creo que es muy positivo porque a mi,
mucha gente, me mira por encima del hombro
no ddndose cuenta que estoy escribiendo, que
estoy trabajando. Yo lo dnico que quiero es
que se tenga un minimo de respeto por lo que
estids haciendo, y eso es lo que ha pasado con
esta reedicién comentada. Ha habido muchos
que me ha insultado personalmente, Insultos
que son de risa, que te parece increfble como
esa gente puede hacer una critica de esas
caracteristicas, sin el mds minimo rigor, sin
tomarse las cosas en serio.

CH.: De forma velada y no tanto se te ha
recriminade, desde ciertos sectores, tu cola-
boracién con el montaje del show-business
editorial, de literatura de consumo ficil,
etcétera, JQué tienes
que decir a todo estol

ticamente el argot. Yo estoy de acuerdo en cla-
sificar mi estilo como punk, porgue soy tosco,
porque no he salido de ninguna escuela de
letras y tal. Pero eso no significa que no tenga
una serie de valores. Es como cuando escuchas
un grupo punk guarro, no te fijas en si hacen
frases bonitas de punteo con la guitarm o de si
ha fallado en un acorde, sino que te concen-
tras en la potencia de un sonido poderoso,
desgarrado...

Marias hace ahora una serie de gestos,
torciendo la cara, adelantando los globos
oculares, rechinando los dientes v emitiendo
unos sonidos procedentes del estémago,
imposibles de transcribir aqui, mientras,
Mathalie, Paco el fotégrafo v yo nos tron-
chamos de risa.

...y en literatura pasa lo mismo, por mucho
que algunos no quieran verlo asi o no les inte-
rese. Yo es que lo siento mucho por ellos pero
€3 que esto estd pasando.

CH.:No me digas que vas a hacer un
manifiesto literario a estas alturas del siglo.

M.: No, no. Lo que pasa es que cuando te
encuentras con un mundille como es el litera-
rio, tan cerrado, con unos criterios tan intran-
sigentes, tan endogdmico, dices: jhostias!, si
Yo lo tinico que Q!ij.]ﬁ 5 que hay OLras maneras
de vivir la vida, otras maneras de escribir y
otras maneras de entender el arte. Lo que yo
digo con esto del punk es: jcuidado!, que
habéis abusado mucho de ciertos pardmerros,
que la literatura no es es0, que la habéis
secuestrado. Para mi, esa gente ha secuestrado
la nocitn de estilo. Es que yo tengo un estilazo
que te cagas, Lo que pasa es que es otro estilo.
Entonces, viendo como estd el patio literario,
viendo por ejemplo Pdginas amarillas, con un
andlisis introductorio que
Kiﬂ asc0, COn una Progre-

M.: Ya, lo que pasa
€5 (UE 5¢ generan una
serie de etiquetas que
estin muy mal logra-
ps. Realismo sucio,
ovela magnetofén,

sicn danresca desde el

“Yo tengo un estilazo que infierno, la cofradia del

cuero, hasta, nada menos

te ¢agas ID (ue pasa es que que la condicidn literaria,
es otro estilo”

esta tltima encabezada
por el gran chupapollas

show-bussines a mi no
me funcionan.
Entonces yo lo que propongo es un poco ¢l
binomio “Gran estilo/punk”. El punk para mi
es primar la intuicidn y la emocidn por enci-
ma de la técnica. Esto puede parecer una ton-
teria, pero el caso es que esta definicién con-
diciona la textualidad. Para transmitir deter-
minadas emociones no te valen las frases flau-
bertianas. A mi lo que me gusta de Flaubert
SO sus cartas, que son elocuentes, y no su
liceratura. Y el gran pope del estilo punk para
mi ¢5 Celine, que caza y ransmite muy eficaz-
mente la rabia, por ejemplo. Esto estd en los
libros de Roger Wolfe, cuando dice: “me cago
en la puta hostia, cabrén”, eso es misica en el
contexto de la obra, estd manipulando esrilfs-

WaiteMura

—y ponlo asi— de mi
generacion que es Prada,
y detrds Bonilla y tres o cuatro més. Y es que
parece mentira, que después de las vanguar-
dias, de dad4, surrealismo, de cincuenta afios
de contracultura, y veinte de punk, la gente
todavia siga mirdndote por encima del hom-
bro diciéndote cémo tienes que escribir y qué
es buena literatura. Esto del punk quiere decir
s6lo eso: que nadie tiene el monopolio de la
buena escritura o de la buena lireratura.

CH.: Con un estilo narrativo fluido, ripi-
do y sostenido en los didlogos, en lo verbal ¥
con una escritura ausente de digresiones,
parca en metdforas y artificios retdricos, el
lector finalmente se ve envuelto en un torbe-
llino de acciton trepidante, sin un momento
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de respiro para la reflexién, manteniendo
una actitud pasiva, y al que no se le exige
mis colaboracién que llegar cuanto antes al
final.

M.: 5, lo que me interesa es facilitarle al
m#ximo la tarea al lecror. Todo mi trabajo es
precisamente para que el lector se lo pase bien
y para que disfrute. Yo agradezco esto en las
novelas que leo. Es lo que decia Camus, si
escribes claro tendris lecrores, si escribes oscu-
1o tendris exégetas. Todo mi trabajo, que es
mucho, es para hacérselo ficil al lecror, ¥ es
muy gratificante cuando alguien te dicen que
s lo han pasado bien leyéndote. Yo creo que
hay que darle ese aspecto lidico a la literatura.

CH.: Me gustaria que comentaras algo de
Soy un escritor frustrado, tu tercera novela
publicada, que sin embargo fue la primera
que escribiste. Aparecen en ella expuestos
algunos de tus planteamientos estéticos. Por
ejemplo, se hace una reflexidn contra la des-
humanizacién de la creacién artistica que
encarnaria la novela de la que se apropia el
protagonista. Si ademis consideramos que lo
tinico que sabemos de esa novela de la que se
habla es que aparecen espacios y ambientes
cercanos a Macondo y a Regién, llegamos a
la conclusién de que ni los estilos ni las
lineas estéticas en que se situarian la obra de
Garcia Mirquez y Juan Benet te interesan, v
por lo tanto tampoco interesa la creacién de
mundos posibles o imaginarios. Entonces, y
esta es mi pregunta, ;dénde se aloja en tu
obra la creacién literaria?

M.: Bueno, es que a la conclusion a la que
estoy llegando, poco a poce, cuanto més leo,
es que realmente a mi la literatura como tal,
no me interesa nada. Es como lo que dice
Raoger Wolfe, “yo veo cine para ver otras cosas
que no son cine y leo literatura para descubrir
cosas que no son literatura”, es decir, vo lo que
busco es hasta qué punto se moja la gente y
hasta donde puede llegar en una exposicidn
que tiene que dar...

CH.: ;Vidal, una palabra clave que antes
has mencionado...

M.: Exacto. Leo porque necesito gente que
me dé las claves para entender mejor al
mundo que me rodea y a mi mismo. Luego, lo
demis son juegos, juegos literarios, que estdn
muy bien. Pero es hacer malabarismos,
Algunos artefactos de Borges son fascinantes,
pero es que yo prefiero a Quiroga que a
Borges, prefiero a Dostoiesvky que a Puchkin,
prefiero a Baroja que a Valle, y a Celine que a
Gide o a Flaubert, y siempre sers asi, prefiero
al Goya més torpén que al Veldzquez mds pre-

‘como me estdn tratando.

ciosista. Y me doy cuenta que siempre voy por
ese camino. Prefiero a los Ramones a cual-
quier otro tipo de misica. Por eso reivindico
este concepto del punk. lgual que se ha dicho
que ¢l punk es antimiisica, mis criterios suelen
ser “anti gran estilo”.

CH.: Uno de los aspectos mds llamativos

gran parte de la creatividad de la novela, es
el lenguaje, su nivel lingiiistico, que ademds
viene reforzado por ¢l tratamiento tipografi-
co para describir determinadas condiciones y
aspectos emocionales del que habla. Por otro
lado, el Kaiser, el protagonista, dice en un
momento: “no se puede hacer una peli sobre

de Cindad Rayada, y en donde se encuentra I

unos mendas que follan y se colocan. Hay
que contar algo”, jqué cuenta José Angel
Maidias en Ciudad Rayada?.

Mt: L“ CO8a &5 LU Yo ]'n‘ﬁ reoy \iL‘ LNOs PErso-
najes —en ese sentido S0y un novelista muy
clisico—, y luego los voy enfrentando hasta
montar una historia. En Ciudad Rayada parto
de un personaje que estd metido en el mundo
del trapiche y de la muisica electrénica; es un
tio que estd muy rallado, que da una visién de
una ciudad muy distorsionada. En este sentido
la novela es casi surrealista. He querido rom-
per un poco con ese neorrealismo del princi-
pio. Y lo que me interesa contar es esa mllmlt.
ra, la de una ciudad vista sin dormir durante
treinta horas, hasta el culo de drogas, un viaje
lisérgico y cromitico, casi psicodélico.

CH.: El ciclo que comenzé con Historias
del Kronen no estd cerrado puesto que dices
estar desarrollando la cuarta novela que for-
maria una especie de tetralogia, ;dénde enca-
ja esa cuarta novela?

M.: En principio pensaba en dejarle como
trilogia. Pero ha surgido una novela interme-
dia situada entra Mensaka y Chudad Rayada, v
es una historia autobiogrifica. Con esta cuarra
nowvela creo que termino contando todo lo que
queria decir y considero agotado este ambien-
te

CH.: Supongo que algo te rondard por la
cabeza para después.

M.: No o 6, me pllux[t‘ pasar 1:uu|;qu:|::r
cosa. A lo mejor me paso a la ciencia-ficcidn,
no sé, se me puede ir la pelora muchisimo en
ciertas direcciones.

Chema de Francisco Guinea
Fotografia: Paco Gémez




