
PRÓLOGO

Babilonia
Noche de los Muertos. 323 a.C.

Así lo habían querido los dioses, pues hasta los ríos más cau-
dalosos acaban en la negra mar.

Pero él se negaba a aceptarlo. Su vida había estado marcada
por tantas victorias que ni siquiera en aquel estado era capaz de
admitir la derrota.

Con la fiebre le zumbaban los oídos. El sudor le humedecía
los perfumados bucles y se le deslizaba por las sienes y por las
rubias barbas hasta alcanzarle ese cuello que tenía ligeramente
paralizado, decían que desde niño.

La rica seda de su túnica se le adhería como un emplasto a
la piel.

Sin dejar de tiritar se incorporó trabajosamente hasta que-
dar apoyado en aquella masa informe de cojines con que le ha-
bían dejado provisto antes de salir sus eunucos.

Su cuerpo agotado por las campañas acusaba el esfuerzo. Se
sentía como si lo acabara de pisotear un caballo. Le dolían todas
las articulaciones.Y aun así su tiránica voluntad lo obligaba a
mantener la postura, a no perder la conciencia.

Todavía no, clamaba una voz imperiosa en su interior.
Su respiración era pesada. Sus ojos bicolores y asimétricos

se clavaban en las espaldas de Aristandro, quien todavía perma-
necía en la terraza a la que se abrían sus aposentos por el le-
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—¡Alto! —exclamó Pérdicas, que era el único de sus gene-
rales presentes.

Alejandro se echó a un lado, apoyado en sus guardias. Los
eunucos se precipitaron hacia él, y yo preferí no acercarme.Re-
cuerda que ya no estás a su servicio, me dije pese a que los muchos
años de lealtad me impulsaban a ello.Yo andaba recién vuelto
de la Media. Acudía a la llamada de Tolomeo después de que
mis asuntos de gobierno me hubieran mantenido alejado du-
rante meses.Y allí estaba, viendo cómo se refrescaba con el agua
de una vasija bajo una acacia cuando de pronto apareció. Un
hombre cargado de cadenas. Con los ojos brillantes. Surgido de
ninguna parte. En dos zancadas se había colado entre los guar-
dias y, antes de que ninguno pudiese impedirlo, se instaló con
una prolongada carcajada en el solio imperial.

Agarrado a los brazos dorados del trono, elevaba una mirada
enajenada hasta el cielo y se carcajeaba como si fuera el único
hombre en el mundo y como si todos los demás formásemos
parte de su público.

Los grilletes golpeaban el suelo. Sus pies tenían las uñas
arrancadas.

Los guardias lo apresaron. Pero Alejandro les ordenó que no
lo ajusticiaran.

—Esperad…
Estaba lívido.
Tenía una mirada recelosa, de animal arrinconado.
Yo ya sabía que se había vuelto huraño y que en los últi-

mos tiempos prefería refugiarse en su palacio como un oso en
su caverna. Pero jamás habría podido sospechar que aquel rey
que nos había liderado de victoria en victoria a lo ancho y lar-
go del continente hubiera cambiado tanto. Me pareció un hom-
bre acabado. Confrontado a la evidencia de una muerte irre-
mediable.

—¿Quién demonios eres y quién te envía? 
Tenía la desconfianza del que se acerca a una serpiente ve-

nenosa.
El labio superior le temblaba y sólo el espanto temperaba

su cólera.

11

vante y por donde cada mañana entraban los primeros rayos de
sol que ahuyentaban al envenenado sueño.

Pero ahora era de noche y tenía la impresión de que su
adivino no se movía desde hacía una eternidad. Las gruesas
manos encallecidas sujetaban en alto la copa ritual. La sangre
de carnero se derramaba por los bordes y teñía sus velludas
extremidades mientras se encaraba con los exuberantes jar-
dines dispuestos en las terrazas de aquella gigantesca pirámide
floral, de aquella espectacular prenda de amor construida en
la noche de los tiempos por un monarca de nombre intermi-
nable para capricho de su reina, una silueta inmortalizada por
los poetas que se imponía, alta como una colina, bajo la estre-
llada noche.

El fuego sagrado crepitaba en el altar y sus vibrantes cla-
roscuros envolvían la blanca túnica de quien ya no instaba a
los moradores del Olimpo a preocuparse de su hijo enfermo,
de quien ya no les rogaba que se dignaran a espantar a la ne-
gra Moria, sino que con esa voz que se alzaba y que iba ga-
nando en intensidad a medida que se elevaba entre los chilli-
dos de los murciélagos a quienes invocaba, ahora, era a los manes
de los desaparecidos.

—Os convoco yo, que os conocí cuando la sangre huma-
na todavía calentaba vuestros cuerpos.Yo, Aristandro, el adi-
vino de Alejandro, os insto a salir de vuestra oscura caverna y
a subir a la superficie… 

Y entretanto, en el interior de los aposentos, el olor de la
sangre se seguía juntando con el perfume del incienso y los
husmos de los remedios inútiles para provocar en el yaciente
esas mismas náuseas que desde hacía unos días le impedían in-
gerir ningún alimento.

Ya empezaba a oír en boca de los médicos el mismo reper-
torio de palabras hueras que tan desesperante le había resultado
durante la agonía de Hefastión.Y sin embargo esta vez las sufría
con el mismo fatalismo con el que había acogido el primer pre-
sagio. Le pasaba revista en los jardines reales a los nuevos regi-
mientos de «inmortales» recién llegados de Persia, cuando le so-
brevino el desvanecimiento.
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—¿No me das un abrazo? 
Pese a su muñón y a su aspecto andrajoso, su apariencia se-

guía siendo saludable. Sus ojos chisporroteaban con una alegría
que no se le había vuelto a ver desde los tiempos previos a la
campaña de la India.

—¿No me reconoces…?
Alejandro no sabía qué decir.
Pero se echó a reír. Unos momentos después se abrazaban y

mandó organizar un banquete de bienvenida.
Esa noche fue de los últimos en retirarse.
Y después se despertó tarde, sintiéndose débil: ya entonces

no faltó quien rumoreara que lo habían envenenado.Pero ¿quién
puede asegurarlo? 

Yo sólo sé que por la mañana lo llevaron en litera hasta el
río; que lo cruzaron en la barcaza real, entre el arrullo de las ar-
pas, sorteando las embarcaciones redondas y forradas con pieles
en las que los comerciantes bajaban sus mercancías a la ciudad.
Que se instaló en los jardines del palacio de verano de Nabu-
codonosor, en un pabellón al aire libre.Y que allí descansó, aba-
nicado por hermosas esclavas, hasta que bien entrado el día si-
guiente se sintió con fuerzas suficientes como para discutir las
más acuciantes cuestiones de estado.

Pero con el crepúsculo volvió a apoderarse de él una fiebre
que ningún baño paliaba. Estatira y Roxana competían por ver
quién demostraba mayor celo.Pero él empezó a no reconocerlas.
Sus lastimosos gemidos no tenían fin.Y en medio de sus delirios
se remitía una y otra vez al Oráculo. «El maldito Oráculo…» Pa-
recía una tortura mayor que las penurias de la enfermedad. Por
los pasillos sus guardias personales rogaban por su vida, aunque
ellos ya sabían que desde las alturas se había decidido que su
suerte estaba sellada y que se iría debilitando, hora tras hora, con
la inevitabilidad del venado que se desangra tras ser alcanzado
por la flecha afilada.

Sumido en la semiinconsciencia, había visto desfilar junto al
lecho a sus generales.A muchos los confundía con los muertos.
¡Qué extraño y lamentable resultaba el espectáculo! Su abso-
luto desinterés demostraba cuán cerca estaba la hora.El gran mé-
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—Sabes perfectamente quién soy…
El intruso lo miró con fijeza.
Su nariz estaba rota. Pero se esforzaba en levantar la cabeza.
Pese a su aspecto harapiento, hablaba griego y su acento

era ateniense, aunque sus dificultades demostraban que hacía
tiempo que había perdido todo trato con sus compatriotas. Po-
día ser uno de tantos que se habían pasado a las filas de Darío.
O un prisionero de antes de nuestra llegada. O a lo mejor un
hombre descolgado de nuestro propio ejército, enloquecido
por los excesos de la Conquista. Quién podía saberlo, llegado a
ese punto.

—Serapis me ha ordenado que ocupe tu trono.Tu ambición
sin freno ha ofendido a los dioses… 

—¡Matadlo! —ordenó Alejandro.
—¡No lo conseguirás! ¡Los dioses me han hecho inmortal!

¡Darío también lo intentó! —clamó el ateniense mientras se lo
llevaban—. ¡Soy un dios, Alejandro, y tú un miserable gusano!
¡Yo tenía que haber luchado contra ti! ¡Yo te habría vencido
con sólo cuarenta mil hombres! ¡Yo estaba destinado a acabar
contigo…! 

Entonces una afilada cuchilla rasgó su garganta detrás del pri-
mer grupo de árboles. Pero la impresión causada fue grande.Y a
partir de ese día los eventos se precipitaron como un torrente so-
bre el vacío.A la mañana siguiente, cuando paseaba en su barca,
a Alejandro se le cayó la tiara imperial, que salió flotando hasta
quedar enredada en las raíces de un sauce. Uno de sus guardias
se echó al agua. Se la ciñó para no mojarla, y se le recompensó
por haberla salvado, pero también se le cortó la cabeza.

Y a los pocos días aconteció el milagroso reencuentro con
Nearco.

Al tenerlo delante, a todos les pareció estar viendo un fan-
tasma.

Nadie lo había vuelto a ver desde que su flota se despidiera
a orillas del Indo. Pero Nearco había bordeado el continente.
Había alcanzado las costas de Persia.Y tras su fantástico periplo,
había tomado el camino de Babilonia con la mayoría de sus
efectivos intactos.

12



Y el ceñudo Cambyses, tan atormentado en la muerte co-
mo en la vida.

Y a aquella cita no podía faltar Parmenión, el más valioso y
prudente de los lugartenientes, que llegaba junto a su hijo Filo-
tas y el resto de los oficiales ejecutados en Hircania. Ni tampoco
el bravo Bitón, el desfigurado miembro de la guardia personal, el
hombre que todo me enseñara, el más leal de sus servidores al
que Alejandro había ensartado con una lanza.

Y a sus espaldas aún se adivinaban más rostros conocidos,
formas traslúcidas que espejeaban en la penumbra atravesadas
por los rayos plateados de la luna.

Al ver que la espectral comitiva rodeaba su lecho,Alejandro
sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Su cuerpo se re-
movía con un temblor que no se debía ya a la fiebre. Su voz era
una llama a punto de extinguirse. Un delicado hilo a punto de
ser sesgado por la más poderosa de las hoces.

—Amigos —les dijo en el umbral mismo de la muerte—.Me
queda poco para reunirme con vosotros. Pero antes de que se
desvanezca esta ilusión que es la vida, os ruego que me escuchéis
lo que tengo que deciros. Después permitiré que me expongáis
uno tras otro los agravios que aún guardéis contra mí…

Y así comenzó su larga conversación con las sombras del
pasado.

dico Ziusundra aconsejaba no excitarlo. Pero los generales ne-
cesitaban escuchar sus últimas palabras. Necesitaban que les
alumbrara el futuro incierto que se abría delante de quienes a
partir de ese momento quedaban atrapados en unas tierras hos-
tiles y lejanas que ninguno de ellos se había preocupado jamás
de entender.

Pese a su nacimiento, eran hombres de nula delicadeza, en-
durecidos por la guerra, y no tuvieron reparos a la hora de ro-
dear su lecho.

¿Qué pudo murmurar entonces?, me preguntaréis.
¡Ojalá pudiera contestaros! Por desgracia nadie lo sabe salvo

ellos, que se llevarán el secreto a la tumba. Sin embargo, lo
cierto es que les entregó el anillo imperial.Y que a continua-
ción los despidió, sintiendo que las brumas se apoderaban de su
conciencia. Con una voz casi inaudible les indicó que no deja-
ran pasar a sus mujeres. Su mirada era cada vez más vidriosa.

—Quiero que invoques a las ánimas de todos los que han
perecido por mi causa… —le gimió al oído a su adivino en
cuanto se hubieron cerrado las puertas.Tenía la fetidez del Ha-
des en el aliento.

Y al oír aquello Aristandro sintió que un sudor frío le reco-
rría la columna. Dicen que estuvo tentado de desobedecer.
Pero al final mandó buscar al carnero y lo desangró sobre el pe-
queño altar de piedra instalado para la ocasión en la terraza.

Y allí fue donde ejecutó sus misteriosos ritos. Con un ritmo
pausado que sólo se interrumpió cuando ya bien entrada la no-
che tuvo que espantar a cuchilladas a los demonios no deseados.

Pronto su silencio anunció la llegada de las ánimas.
Primero lentamente, temerosas de su presencia; luego an-

siosas, al ver que se apartaba, ávidas, ellas también, de la negra
sangre.

Y al frente de la lúgubre procesión iba Filipo, que renquea-
ba trabajosamente. Él fue el primero en penetrar en los aposen-
tos clavando en el moribundo su único ojo.

Y detrás apareció la silueta desdibujada de Hefastión.Y tam-
bién Autofrádates, el valeroso hijo de Memón, con una mueca
desdeñosa en su labio partido.
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