PROLOGO

Babilonia
Noche de los Muertos. 323 a.C.

Asi lo habian querido los dioses, pues hasta los rios mas cau-
dalosos acaban en la negra mar.

Pero él se negaba a aceptarlo. Su vida habia estado marcada
por tantas victorias que ni siquiera en aquel estado era capaz de
admitir la derrota.

Con la fiebre le zumbaban los oidos. El sudor le humedecia
los perfumados bucles y se le deslizaba por las sienes y por las
rubias barbas hasta alcanzarle ese cuello que tenia ligeramente
paralizado, decian que desde nino.

La rica seda de su tanica se le adheria como un emplasto a
la piel.

Sin dejar de tiritar se incorpord trabajosamente hasta que-
dar apoyado en aquella masa informe de cojines con que le ha-
bian dejado provisto antes de salir sus eunucos.

Su cuerpo agotado por las campafias acusaba el esfuerzo. Se
sentia como si lo acabara de pisotear un caballo. Le dolian todas
las articulaciones.Y aun asi su tiranica voluntad lo obligaba a
mantener la postura, a no perder la conciencia.

Todavia no, clamaba una voz imperiosa en su interior.

Su respiracién era pesada. Sus ojos bicolores y asimétricos
se clavaban en las espaldas de Aristandro, quien todavia perma-
necia en la terraza a la que se abrian sus aposentos por el le-
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vante y por donde cada manana entraban los primeros rayos de
sol que ahuyentaban al envenenado sueno.

Pero ahora era de noche y tenia la impresién de que su
adivino no se movia desde hacia una eternidad. Las gruesas
manos encallecidas sujetaban en alto la copa ritual. La sangre
de carnero se derramaba por los bordes y tefiia sus velludas
extremidades mientras se encaraba con los exuberantes jar-
dines dispuestos en las terrazas de aquella gigantesca piramide
floral, de aquella espectacular prenda de amor construida en
la noche de los tiempos por un monarca de nombre intermi-
nable para capricho de su reina, una silueta inmortalizada por
los poetas que se imponia, alta como una colina, bajo la estre-
llada noche.

El fuego sagrado crepitaba en el altar y sus vibrantes cla-
roscuros envolvian la blanca tanica de quien ya no instaba a
los moradores del Olimpo a preocuparse de su hijo enfermo,
de quien ya no les rogaba que se dignaran a espantar a la ne-
gra Moria, sino que con esa voz que se alzaba y que iba ga-
nando en intensidad a medida que se elevaba entre los chilli-
dos de los murciélagos a quienes invocaba, ahora, era a los manes
de los desaparecidos.

—Os convoco yo, que os conoci cuando la sangre huma-
na todavia calentaba vuestros cuerpos. Yo, Aristandro, el adi-
vino de Alejandro, os insto a salir de vuestra oscura caverna y
a subir a la superficie...

Y entretanto, en el interior de los aposentos, el olor de la
sangre se seguia juntando con el perfume del incienso y los
husmos de los remedios inttiles para provocar en el yaciente
esas mismas nauseas que desde hacia unos dias le impedian in-
gerir ningin alimento.

Ya empezaba a oir en boca de los médicos el mismo reper-
torio de palabras hueras que tan desesperante le habia resultado
durante la agonia de Hefastion.Y sin embargo esta vez las sufria
con el mismo fatalismo con el que habia acogido el primer pre-
sagio. Le pasaba revista en los jardines reales a los nuevos regi-
mientos de «inmortales» recién llegados de Persia, cuando le so-
brevino el desvanecimiento.
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—jAlto! —exclamé Pérdicas, que era el Ginico de sus gene-
rales presentes.

Alejandro se echo a un lado, apoyado en sus guardias. Los
eunucos se precipitaron hacia él,y yo preferi no acercarme. Re-
cuerda que ya no estas a su servicio, me dije pese a que los muchos
afios de lealtad me impulsaban a ello. Yo andaba recién vuelto
de la Media. Acudia a la llamada de Tolomeo después de que
mis asuntos de gobierno me hubieran mantenido alejado du-
rante meses.Y alli estaba, viendo cdmo se refrescaba con el agua
de una vasija bajo una acacia cuando de pronto aparecié. Un
hombre cargado de cadenas. Con los ojos brillantes. Surgido de
ninguna parte. En dos zancadas se habia colado entre los guar-
dias y, antes de que ninguno pudiese impedirlo, se instal6 con
una prolongada carcajada en el solio imperial.

Agarrado a los brazos dorados del trono, elevaba una mirada
enajenada hasta el cielo y se carcajeaba como si fuera el Gnico
hombre en el mundo y como si todos los demas formasemos
parte de su publico.

Los grilletes golpeaban el suelo. Sus pies tenian las ufias
arrancadas.

Los guardias lo apresaron. Pero Alejandro les ordend que no
lo ajusticiaran.

—Esperad...

Estaba livido.

Tenia una mirada recelosa, de animal arrinconado.

Yo ya sabia que se habia vuelto huraio y que en los lti-
mos tiempos preferia refugiarse en su palacio como un oso en
su caverna. Pero jamas habria podido sospechar que aquel rey
que nos habia liderado de victoria en victoria a lo ancho y lar-
go del continente hubiera cambiado tanto. Me parecié un hom-
bre acabado. Confrontado a la evidencia de una muerte irre-
mediable.

—:Quién demonios eres y quién te envia?

Tenia la desconfianza del que se acerca a una serpiente ve-
nenosa.

El labio superior le temblaba y sélo el espanto temperaba
su colera.
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—Sabes perfectamente quién soy...

El intruso lo mird con fijeza.

Su nariz estaba rota. Pero se esforzaba en levantar la cabeza.

Pese a su aspecto harapiento, hablaba griego y su acento
era ateniense, aunque sus dificultades demostraban que hacia
tiempo que habia perdido todo trato con sus compatriotas. Po-
dia ser uno de tantos que se habian pasado a las filas de Dario.
O un prisionero de antes de nuestra llegada. O a lo mejor un
hombre descolgado de nuestro propio ejército, enloquecido
por los excesos de la Conquista. Quién podia saberlo, llegado a
ese punto.

—Serapis me ha ordenado que ocupe tu trono.Tu ambicién
sin freno ha ofendido a los dioses...

—iMatadlo! —orden6 Alejandro.

—iNo lo conseguiras! jLos dioses me han hecho inmortal!
iDario también lo intentd! —clamo el ateniense mientras se lo
llevaban—. ;Soy un dios, Alejandro, y t un miserable gusano!
iYo tenia que haber luchado contra ti! jYo te habria vencido
con sblo cuarenta mil hombres! [Yo estaba destinado a acabar
contigo...!

Entonces una afilada cuchilla rasgé su garganta detras del pri-
mer grupo de arboles. Pero la impresion causada fue grande.Y a
partir de ese dia los eventos se precipitaron como un torrente so-
bre el vacio. A la manana siguiente, cuando paseaba en su barca,
a Alejandro se le cay6 la tiara imperial, que sali6 flotando hasta
quedar enredada en las raices de un sauce. Uno de sus guardias
se echo al agua. Se la cifd para no mojarla, y se le recompenséd
por haberla salvado, pero también se le cortd la cabeza.

Y a los pocos dias aconteci6 el milagroso reencuentro con
Nearco.

Al tenerlo delante, a todos les pareci6 estar viendo un fan-
tasma.

Nadie lo habia vuelto a ver desde que su flota se despidiera
a orillas del Indo. Pero Nearco habia bordeado el continente.
Habia alcanzado las costas de Persia.Y tras su fantastico periplo,
habia tomado el camino de Babilonia con la mayoria de sus
efectivos intactos.
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—:No me das un abrazo?

Pese a su mufidn y a su aspecto andrajoso, su apariencia se-
guia siendo saludable. Sus ojos chisporroteaban con una alegria
que no se le habia vuelto a ver desde los tiempos previos a la
campana de la India.

—:No me reconoces...?

Alejandro no sabia qué decir.

Pero se echo a reir. Unos momentos después se abrazaban y
mandd organizar un banquete de bienvenida.

Esa noche fue de los altimos en retirarse.

Y después se despertd tarde, sintiéndose débil: ya entonces
no faltd quien rumoreara que lo habian envenenado. Pero ;quién
puede asegurarlo?

Yo solo sé que por la manana lo llevaron en litera hasta el
rio; que lo cruzaron en la barcaza real, entre el arrullo de las ar-
pas, sorteando las embarcaciones redondas y forradas con pieles
en las que los comerciantes bajaban sus mercancias a la ciudad.
Que se instald en los jardines del palacio de verano de Nabu-
codonosor, en un pabelldn al aire libre.Y que alli descansd, aba-
nicado por hermosas esclavas, hasta que bien entrado el dia si-
guiente se sintidé con fuerzas suficientes como para discutir las
mas acuciantes cuestiones de estado.

Pero con el creptsculo volvid a apoderarse de ¢l una fiebre
que ningan bafio paliaba. Estatira y Roxana competian por ver
quién demostraba mayor celo. Pero él empezd a no reconocerlas.
Sus lastimosos gemidos no tenian fin.Y en medio de sus delirios
se remitia una y otra vez al Oraculo. «El maldito Oraculo...» Pa-
recia una tortura mayor que las penurias de la enfermedad. Por
los pasillos sus guardias personales rogaban por su vida, aunque
ellos ya sabian que desde las alturas se habia decidido que su
suerte estaba sellada y que se irfa debilitando, hora tras hora, con
la inevitabilidad del venado que se desangra tras ser alcanzado
por la flecha afilada.

Sumido en la semiinconsciencia, habia visto desfilar junto al
lecho a sus generales. A muchos los confundia con los muertos.
iQué extrafio y lamentable resultaba el especticulo! Su abso-
luto desinterés demostraba cuan cerca estaba la hora. El gran mé-
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dico Ziusundra aconsejaba no excitarlo. Pero los generales ne-
cesitaban escuchar sus Gltimas palabras. Necesitaban que les
alumbrara el futuro incierto que se abria delante de quienes a
partir de ese momento quedaban atrapados en unas tierras hos-
tiles y lejanas que ninguno de ellos se habia preocupado jamas
de entender.

Pese a su nacimiento, eran hombres de nula delicadeza, en-
durecidos por la guerra, y no tuvieron reparos a la hora de ro-
dear su lecho.

¢Qué pudo murmurar entonces?, me preguntaréis.

iOjala pudiera contestaros! Por desgracia nadie lo sabe salvo
ellos, que se llevaran el secreto a la tumba. Sin embargo, lo
cierto es que les entregd el anillo imperial. Y que a continua-
cién los despidid, sintiendo que las brumas se apoderaban de su
conciencia. Con una voz casi inaudible les indic6é que no deja-
ran pasar a sus mujeres. Su mirada era cada vez mas vidriosa.

—Quiero que invoques a las animas de todos los que han
perecido por mi causa... —le gimid al oido a su adivino en
cuanto se hubieron cerrado las puertas. Tenia la fetidez del Ha-
des en el aliento.

Y al oir aquello Aristandro sintié que un sudor frio le reco-
rria la columna. Dicen que estuvo tentado de desobedecer.
Pero al final mandé buscar al carnero y lo desangrd sobre el pe-
quefio altar de piedra instalado para la ocasion en la terraza.

Y alli fue donde ejecutd sus misteriosos ritos. Con un ritmo
pausado que sélo se interrumpid cuando ya bien entrada la no-
che tuvo que espantar a cuchilladas a los demonios no deseados.

Pronto su silencio anunci6 la llegada de las dnimas.

Primero lentamente, temerosas de su presencia; luego an-
siosas, al ver que se apartaba, avidas, ellas también, de la negra
sangre.

Y al frente de la lagubre procesion iba Filipo, que renquea-
ba trabajosamente. El fue el primero en penetrar en los aposen-
tos clavando en el moribundo su Gnico ojo.

Y detras aparecid la silueta desdibujada de Hefastion.Y tam-
bién Autofradates, el valeroso hijo de Memoén, con una mueca
desdenosa en su labio partido.
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Y el cefiudo Cambyses, tan atormentado en la muerte co-
mo en la vida.

Y a aquella cita no podia faltar Parmenion, el mas valioso y
prudente de los lugartenientes, que llegaba junto a su hijo Filo-
tas y el resto de los oficiales ejecutados en Hircania. Ni tampoco
el bravo Biton, el desfigurado miembro de la guardia personal, el
hombre que todo me ensefara, el mas leal de sus servidores al
que Alejandro habia ensartado con una lanza.

Y a sus espaldas atin se adivinaban mas rostros conocidos,
formas traslticidas que espejeaban en la penumbra atravesadas
por los rayos plateados de la luna.

Al ver que la espectral comitiva rodeaba su lecho, Alejandro
sinti6 que los ojos se le llenaban de lagrimas. Su cuerpo se re-
movia con un temblor que no se debia ya a la fiebre. Su voz era
una llama a punto de extinguirse. Un delicado hilo a punto de
ser sesgado por la mas poderosa de las hoces.

—Amigos —les dijo en el umbral mismo de la muerte—. Me
queda poco para reunirme con vosotros. Pero antes de que se
desvanezca esta ilusidon que es la vida, os ruego que me escuchéis
lo que tengo que deciros. Después permitiré que me expongais
uno tras otro los agravios que atin guardéis contra mi. ..

Y asi comenzd su larga conversaciéon con las sombras del

pasado.



