Web autorizada de José Angel Maias
Obras

Mensaka
Primer capitulo

(Extracto de la entrevista aparecida en un fanzine musical el 3 de octubre de 1994.)

FANZINE: Contadnos ahora como se formé el grupo.
F: Al principio estabamos yo y mi primo Javi. Hacia tiempo que tocabamos juntos y
un dia, cuando se separd mi ultimo grupo, le llamé y decidimos alquilar un local en
la Nave, porque queriamos hacer algo serio. Sobre todo ahora que es un buen
momento para musica como ésta...
FANZINE: O sea que sois unos oportunistas.
Risas tensas. (Nosotros pensamos que SON unos putos oportunistas.)

D: Pues yo qué sé, un dia estaba alli ensayando con los Depresiones Orquestales -
que eran pésimos y asi les fue, claro-, y no sé, oi que los de al lado hacian una musica
de puta madre, me meti un rato a tocar con ellos, y eran estos dos.
J: Por una vez has sido conciso. Estoy alucinado.
F: Si, y asi empez6 todo. Como David tocaba con otros grupos, pusimos un anuncio
para encontrar un bateria fijo. Intentamos encontrar otro menos... difuso. (Risitas.)
Pero él era el mejor.
D: Después del primer disco con éstos, dejé de tocar con otros grupos y aqui estamos.
FANZINE: Sabemos que tenéis a Ramon Fernandez como manager. ¢ Cémo habéis
conseguido que alguien tan importante como él en la -todo hay que decirlo- pobre
escena del Estado, se interese por vosotros?

(Todos sabemos que Ramén Fernandez SOLO apoya a los verdaderos lameculos
con tufillo comercial.)
J: Ramon nos vio una vez en Revoélver y se entusiasmoé con el grupo. Es un buen
tio.
FANZINE: Ahora una pregunta un poco metafisica. ¢ Qué es el Hardcore para vosotros?
F: Uff, ésa es chunga.

(Caras concentradas. Est4 claro que no han pensado mucho sobre el tema.)
D (iluminado, nos habiamos dado cuenta de que era un genio): Pues yo qué sé,
chunta-chunta.
FANZINE: ¢ Como?
D: Que chunta-chunta.

Risas.
J: Ponlo. Es la mejor definicién que he escuchado nunca.
F: Vamos a ser un poco serios. No puedes poner chunta-chunta.
J: ¢Por qué no?
F: Joder. Es verdad que consideramos que la musica esta por encima de las ideas,
pero...
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-iPitad, pitad, cabrones!
Escupo al suelo, me pongo el casco y me meto entre los coches hasta que un taxi
me cierra, obligAndome a pegar un frenazo. El seméaforo se pone en verde y los
coches empiezan a moverse. Yo acelero y bajo por Eduardo Dato donde a la derecha
todavia quedan los ultimos travelotes esperando al desesperado de turno.

Pillo Castellana hacia Colon, doy la vuelta en el primer cruce, me meto por el lateral,
subo por Maria de Molina y me paro un momento para llenar el depésito en la gasolinera
gue hace esquina con Lépez de Hoyos. Luego llego a la Avenida de América, cruzo
la M30, pillo Arturo Soria, y a la altura del Plaza me meto por el parque Conde de
Orgaz hasta llegar al jodido instituto.

Unos enanos que estan sentados en la verja fumando me miran. Me quito el casco,
saco un sobre del cofre rojo que llevo en la parte trasera del pepino y entro.

Por el pasillo me cruzo con un tipo raro con un jersey de cuello alto y pinta de cura
de paisano, y le pregunto dénde esta la secretaria. El tipo raro sonrie, me pone una
mano en el hombro en plan paternal y sefiala con la otra.

-Hijo mio, al fondo.

Llego hasta la puerta que me ha indicado y la abro. Una secretaria delgadita con
una rebeca por encima de los hombros, que esta escribiendo a maquina, baja la
cabeza y me mira por encima de las gafas.

-¢No le han ensefiado a llamar antes de entrar?

Yo miro la puerta y luego pongo el sobre encima de la mesa.

-Si, bueno. Firmame el papelillo, anda.

-Firmeme por favor, digo yo.

Saco un boli de la chupa y se lo pongo junto con el recibo encima de la mesa,
delante de sus narices.

-Venga, que tengo prisa.

-Usted no es el Unico. Espere, que ahora le atiendo.

La zorra sigue tecleando hasta que le arranco la hoja de la maquina de escribir.

-Mira, mira, mira. No empecemos que todavia queda mucha mafiana. Aqui, en el
papelito.

Ella me mira, piensa algo, frunce el cefio y firma.

-Hala, hasta luego -murmuro, antes de cerrar la puerta.

Fuera, los chavalillos de la verja me sefialan y se rien. Miro al pepino, mosqueado,
y luego les miro a ellos y meneo la cabeza. Paranoias tuyas, David. Me pongo los
guantes, estornudo un momento y le doy a
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los pedales. Mi cara debe de estar toda roja, a causa del frio, y encima estoy de mala
hostia. Tratar con gentuza siempre me pone de mala hostia.

Miro la siguiente direccién en el busca, escupo al suelo y me pongo el casco. Otra
vez de vuelta: Arturo Soria, carretera de Barcelona, Avenida de América, Maria de
Molina, giro por Castellana y subo por Raimundo Fernandez Villaverde hasta llegar
a Orense, me meto por Azca, dejo la moto y voy a pata hasta la Torre Picasso. Me
quedo mirdndola un momento antes de entrar. Impresionante, parece Nueva York.

Los de seguridad me miran de arriba abajo. Le doy el carné de identidad a la chica
gue esta sentada detras del mostrador.

-Tengo que recoger un paquete urgente en el piso treinta y ocho.

La chica me da una tarjetita con un clip. Me la pongo y me meto en el ascensor
con dos corbatos que no hacen mas que agobiarme hablando de un campo de golf.

En el piso treinta y ocho entro en una oficina llena de mamparas falsas que es
como una casa de juguete y otra secretaria, esta vez bien puesta, con faldita guapa,
los labios pintados y el pelo recogido, me da un paquete. Lo cojo y me pongo de
puntillas para poder ver por encima de su hombro.

-Desde aqui se ve todo Madrid, ¢ verdad?

-Si.

-La hostia. Esto impresiona, ¢,eh?

La piba dice que muchas gracias, super cortante, y, nada mas ver su cara, me
pongo nervioso.

-Ya vale, eh. Joder, con lo poco que cuesta una sonrisa. Cojones.

Ella frunce el cefio. Tiene una cara de esas de Barby mal follada, ya sabes, ese
tipo de tias que son frias como demonios. Yo me meto los dedos en la boca y tiro de
las comisuras de los labios.

-He dicho que podias sonreir un poquito. Solo por hacer las cosas mas agradables
para todos. Asi, ves.

Pero nada, sigue mirandome sin sonreir.

-Vale, ya sé que hablo demasiado, pero joder, somos humanos, ¢no? Quiero decir
que ta también tienes una familia, un marido, un novio, qué sé yo, gente a la que no
le pones esa cara. Un poco de... no sé... Respeto, cojones. Digo yo. Vamos a ver,
¢Jme entiendes o0 no me entiendes?

El teléfono suena y Barby coge el auricular y lo tapa con la mano.

-Lo siento, tengo mucho trabajo y creo que usted también.

-Ya, ya, claro. Todo el mundo tiene mucho trabajo, todo el mundo esta agobiado,
todo el mundo tiene prisa, todo el mundo esta jodido. Pero, yo qué sé, si a mi se me
va la bola y trato a todo el mundo como la mierda porque mi mujer me ha dejado...
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Salgo al rellano y me meto en uno de los ascensores con un gafitas jovencito.
-S6lo estoy intentando comunicar, joder. Sélo eso. ¢TU qué piensas?

El gafitas me mira, extrafiado.

-Yo no soy nadie, joder, ya lo sé, pero qué le voy a hacer. Soy humano, ¢no?
Quiero decir que vivimos en una democracia, que todos nacimos igual de desnudos,
joder, yo qué sé...

-¢A qué piso va?

-Ya lo sé, ya me iba. Sélo venia a pillar este paquete y la piba esta me recibe y yo
gué sé, pero también tengo derecho a decir lo que pienso. El gafitas sale rapidamente
del ascensor.

-Que tio, que ta y yo estamos hechos del mismo material, eso es todo. Nada mas.

La puerta se cierra y cojones, digo yo que tengo un poco de razén en todo esto.
La hostia.

En la planta baja paso entre los guardias de seguridad y le doy el clip a la chica
de recepcion. Salgo, llego al pepino y miro la siguiente direccion.

Pillo Fernandez Villaverde hacia Cuatro Caminos, paso el castillo ese que parece
de Lego a la izquierda, subo el puente, atravieso la Glorieta, Reina Victoria, y llego
a un edificio de oficinas. El portero, un vejete muy simpatico, me coge el envio y firma
el recibo sin poner ninguna cara rara.

Otra vez fuera, miro el busca y escupo al suelo. -Me cago en la puta.

Me monto en la moto y doy pedales y la puta moto no arranca y me cago en la puta
como no arranque. Le vuelvo a dar pedales un par de veces y esta vez si.

La Moraleja es una urbanizacion llena de casazas que parecen castillos, jardines
con piscinas y niflos con motitos. Tardo en llegar media hora y después de perderme
un cuarto de hora, porque las calles de estas putas zonas residenciales son todas
iguales, llamo al telefonillo de una casaza y no responde nadie y esto me pone negro
porque a mi me pagan por reparto y yo qué sé, pues eso. Vuelvo a llamar y al cabo
responde una piba con voz de sudaca.

"-¢iSi? "

i¢. El Paseo del Conde de los Gaitanes?!

"-No es aqui, lo siento."

-iEso ya lo sé! jPor eso pregunto!

"-Més abajo, tome la primera a la izquierda. Luego la segunda a la derecha."

Meneo la cabeza y me monto en la moto. Como no encuentro la casa llamo al
telefonillo de otro chalé. Esta vez me responde una voz de chacha castiza.

"-No. Aqui, no, majo."

-Que ya lo sé, cojones, un poco de educacion. ¢ Te importaria salir para indicarme?
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iPip! Me rasco la cabeza y vuelvo a llamar, pero nada. Le pego una patada a la
verja, me monto otra vez en la moto y sigo a dos viejos que pasan, haciendo footing.

-i¢, El Paseo del Conde de los Gaitanes, por favor?!

Uno de los dos viejos, rojo y sudoroso, me indica con el dedo una calle.

-iGracias! -le grito, y acelero. Me paro delante de un indicador y leo el nombre de
la calle. Parece que por fin he llegado.

Otro castillo y vuelvo a llamar al telefonillo desde la verja.

-iSoy el mensajero que han pedido!

-Ah, si, espere un momento.

La puerta de la casa se abre y sale la tipica lagartona de ciento y pico liftings, super
bien vestida, con una tulipa envuelta en papel de periédico en brazos.

Yo meneo la cabeza.

-Esto no cabe en el cofre, lo siento.

Ella deja de sonreir.

-¢,Cémo que no?

-Lo siento, esto no lo puedo llevar en la moto.

-Pero si hace un par de semanas me lo trajo otro mensajero.

-Lo siento.

-Pero si me acuerdo perfectamente, lo trajo un chico como td, con la misma moto,
el mismo...

Empieza a ponerse pesada y yo chasqueo la lengua.

-Mira, esto no es capricho mio. Si quieres, llamas a mi jefe y hablas con él. Ya
veras lo que te dice.

La muy zorra me mira, piensa un momento y luego asiente con la cabeza. Se
apresura a entrar en la casa y cierra la puerta detras suyo. Poco después vuelve a
salir con un teléfono portatil en la mano y me lo da, sonriendo.

"-David -me ordena la voz de mi jefe-. jLleva el paquete de la sefiorita a donde ella
diga!"
Yo le doy el teléfono.

-Gracias. -La lagartona cierra la puerta de la verja.

Saco el callejero para mirar la direccion y veo que es a pocas manzanas de alli.

-Hay que joderse -murmuro, montandome en la moto con la tulipa de los cojones
sobre las piernas.

Sacudo la cabeza y me pongo el casco y doy pedales y esta vez la puta moto arranca
a la primera 'y empiezo a pillar calles y castillos por todos lados y por el camino todavia
le estoy dando vueltas a muchas cosas y pienso que como el tema este salga bien
Bea t dejas tu curro inmediatamente y yo le meto al jefe la moto por el culo aqui lo
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que pasa es que el que tiene pelas es rey y los demas tontos y luego me quieren
vender el rollo sociata no te jode si es que estoy hasta la polla y menos mal que
hemos tenido suerte con la casa porque con lo poco que ganamos tener una casa
como la nuestra es un chollo de esos que ya no hay porque tio hace afos que la vieja
de mi vieja tiene alquilado el piso y pagamos esos veinte talegos y Bea y yo estamos
como reyes pero me toca la polla que haya gente como las zorronas esas porque yo
qué sé yo sé dénde estoy tengo mi lugar mi mujer y que me venga cualquier politicucho
a contar que no le voto porque paso pero si votara votaria a los de izquierda unida
como mi vieja a la que los sociatas le dicen que la derecha la quiere quitar la pensién
y luego van ellos y hacen lo que les da la gana y qué cofio quieres que le haga tronco
me van a acabar convenciendo para que vote sélo para que yo qué sé tio ése es el
problema que lo Gnico que quiero es que el puto contrato salga adelante y olvidarme
del pepino porque me estoy volviendo loco porque yo antes no era asi de agresivo
ni se me iba tanto la pelota es verdad que cuando mi vieja me dijo que me iban a
mandar a la mili y me fui a los San Fermines se me fue un poco la olla con los putos
ajos y dos meses en un hospital de esos donde lo Unico que hacen es drogarte para
que sobes te dejan peor de lo que estabas y yonqui perdido que todavia me acuerdo
los picotazos que me metian las enfermeras y como queria moverme y no podia y
aquel colega un tio de puta madre que me invitd luego a su casa un fin de semana
y se pego un tiro porque su mujer le habia dejado y yo le comprendo porque como
Bea me deje un dia hago lo mismo no me gusta que ella esté tan rara Gltimamente
y yo qué sé a mi me da palo que sus viejos nos den dinero y se lo digo que ni se le
ocurra pedirles nada porque nosotros nos apafiamos bien sin tener que mendigar y
me jode el Ramdn porque yo lo que quiero es firmar de una puta vez y que yo sé que
sabe lo que hace y se lo esta currando pero tio yo mira si es que tengo muchos afiitos
encima ya si me acuerdo de cuando me fui a Ibiza en el ochenta y estdbamos alli en
calzones en la playa y nos gandbamos la vida haciendo pulseras eso era antes de
conocer a Bea claro y menos mal que me tocé excedente de cupo en la puta mili
aungue si lo llego a saber igual no me voy a los San Fermines igual no me voy de
varas y yo qué sé igual las cosas hubieran sido de otra manera pero como son como
son 'y como la primera regla de la filosofia yen es que hay que relajarse y yo qué sé
igual me he relajado mucho estos afios pero los he vivido y eso no me lo quita nadie
ni el presidente ese andaluz que tenemos
ni el bigotes
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ni el hijoputa ese otro
creo que se me haido la pelota otra vez
céntrate, David. Céntrate.
iCéntrate!
lo que tenia que hacer una mafiana es llevarme un video conmigo y filmar todo lo que
me pasa y todo esto a nivel de reportaje durante un mes y luego me pegaria un tiro
y todo el que viera el video lo comprenderia perfectamente.
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